«Далеко пошёл, потому что крепко стоял на месте»
ЭТОТ остроумный афоризм принадлежит великому русскому актёру Борису Фёдоровичу АНДРЕЕВУ, народному артисту СССР, дважды лауреату Сталинской премии.
Б. Андреев в роли матроса Чухрая
в фильме «Хождение по мукам»
Нам захотелось напомнить о БэФэ, как звали Б.Ф. Андреева в актёрской среде, после того, как однажды кинорежиссёр С. Говорухин поведал о существовании любимого тайного увлечения Бориса Фёдоровича – тот писал, по его собственному определению, «афористический роман» в толстой, как Библия, кожаной тетради. Эта тетрадь сопровождала артиста до последних дней жизни; он также взял её с собой в лечебницу, из которой уже не вернулся…
Давайте сейчас заглянем в ту тетрадь:
«Древние греки никогда не думали, что они будут древними греками»;
«Укротитель засунул голову в пасть белого медведя, и всем вдруг стало ясно, насколько животное умнее и великодушнее укротителя»;
«Подлец с программным управлением»;
«Укушенный зубом мудрости»;
«Посаженный на высокое для него дерево, он ещё кое-как каркал, а вот взлететь не смог»...
Бориса Андреева очень любили советские зрители, чуть ли не на руках носили. Случалось с ним много забавных историй, обраставших потом новыми подробностями и становившихся народными легендами.
Вот одна из них. Михаил Ромм в войну был худруком Ташкентской студии. И по должности старался ко всем, вне зависимости от ранга и популярности, относиться одинаково. Снимались «Два бойца». Борис Андреев тогда срывал съёмки, худрук делал ему серьёзные внушения. Тот каялся и клялся, что больше в рот ни грамма не возьмёт. Но... И однажды в понятном состоянии молодой, огромный, бычьей силы актёр явился к директору студии, старому эвакуированному одесскому еврею, и потребовал сказать, где Ромм. Директор направил его на худсовет, хотя знал, что тот в павильоне. Андреев ввалился на худсовет, приподнял ближайшего к нему человека над полом и спросил:
— Ты Ромм?
В ответ последовало испуганное: «Нет». Андреев посадил его на место и взялся за следующего... Худсовет состоял человек из двадцати, и каждого Борис поднимал в воздух и спрашивал: «Ты Ромм?» Перебрал всех присутствующих, сел на пол и заплакал…
Ну, разве можно такого не любить! – на экране всегда настоящего, открытого, как на ладони, резавшего правду-матку простого парня. Кинокритик Р. Юренев, думается, выразил общее впечатление об актёре – «…Андрееву довелось олицетворять русский народ. Имя он получил распространённейшее – Иванов. К немцу обращался от лица всего народа, по Зееловским высотам шёл – как вся наша непобедимая армия…»
Особенную стать – исконную, былинную мощь русского народа олицетворял он в своём Илье Муромце в одноимённой киноленте. И здесь облик грозного чудо-богатыря неотделим от самого актёра Андреева, сумевшего «нутром» ухватить суть реального исторического персонажа, ожившего на наших глазах.
Илья Муромец (актёр Б.Ф. Андреев)
В каждом его киногерое проступает эта андреевская человеческая чистота. И всякая роль давалась ему легко, становилась убедительной, ложилась зрителю на сердце, потому что Борис Андреев, если разобраться, играл себя, создавая звенящие по своей правде образы настоящих русских людей, каким был сам, — рабочих, матросов, воинов, богатырей: матроса Лучкина в фильме «Максимка», сержанта Фому Егоркина в «Встрече на Эльбе», Сашу с Уралмаша в «Двух бойцах», Харитона Балуна в «Большой жизни»… да разве можно всё перечислить?..
И в нём самом – сплав по-детски доверчивой открытости и непобедимой, богатырской силы духа, с древних пор отличавших русский народ.
Под этой внешней простотой Б.Ф. Андреева скрывался очень начитанный и эрудированный человек. А его афоризмы!.. Только личность с уникальным литературным «слухом» и тонким юмором сможет создать такие искры остроумия:
«На телеэкранах вновь вспыхнула многосерийная эпидемия»;
«Думающий о тебе плохо, может быть, единственный, кто думает о тебе хорошо»;
«Козлёнок поглядел на всех нагло и независимо, а волк смотрел на него благосклонно и поощрительно»;
«Если хочешь остаться королём – ни при каких условиях не мысли себя без короны»…
«Разбежавшись в мыслях – не наткнись о реальный мир» — эта юмористическая строчка горчит, возможно, она появилась, когда актёр мечтал о роли Короля Лира, а её отдали другому?..
Желание сыграть этот образ шекспировского героя было мечтой всей жизни Б.Ф. Андреева. Ради её осуществления он прочёл сотни книг о Шекспире, став почти настоящим шекспироведом.
И когда Григорий Козинцев приступил к работе над «Лиром», ни у кого не было сомнений, кто станет играть главную роль. Однако Лира сыграл прибалтийский актёр Ю. Ярвет. Молча, стиснув зубы, не произнося ни слова смотрел Борис Фёдорович картину и лишь с последним титром признёс окончательный приговор: «Замечательная работа…»
А с чем связаны вот эти афоризмы? Может быть, с тем, что в более зрелые годы он почти не снимался из-за нежелания участвовать в слабых постановках…
«Резко вырвавшись вперёд, в пустынном одиночестве я потерял дорогу к финишу и вот теперь приковылял последним»;
«Сценарий – удивительнейшее произведение искусства, где пытаются изложить бесспорные благие мысли всех, не совпадающие с мыслями каждого в отдельности»;
«Я начал принимать таблетки от вранья и, по замечанию друзей, сразу же изменился в другую сторону»;
«Жизнь в щедротах своих, как мамаша-медведица в детском садике, раздавала пинки, оплеухи, горькие пилюли и сладкие пряники»…
В советские годы одной из удач актёра считалась работа в картине «Оптимистическая трагедия» С. Самсонова. Партнёром Бориса Фёдоровича, находившегося тогда уже в зените славы, был молодой Вячеслав Тихонов. В одной из сцен герой Тихонова, обвиняя героя Андреева в предательстве, должен был плюнуть ему в лицо. И никак этот эпизод у Тихонова не выходил. Тогда, поняв смущение молодого артиста, Андреев отвёл его в сторону и сказал: «Да не робей ты! Найди в моей харе что-нибудь противное и туда плюнь».
В. Тихонов вряд ли нашёл в лице великого артиста «противное», он просто оценил его дружескую поддержку.
Так и мы сейчас, просматривая стоп-кадры многочисленных ролей Бориса Андреева и всматриваясь в глаза его героев, со всей остротой понимаем, что такое явление в искусстве, как Борис Андреев, больше никогда не повторится. Он олицетворял собой самую светлую сторону советской эпохи – где настоящие русские парни и девчата с молодым задором победно строили радостное и счастливое будущее родной страны.
Нам теперь остаётся наслаждаться сыгранными ролями и плодами остроумия Бориса Фёдоровича Андреева – большого во всех смыслах человека:
«Всё возвышенное в человеке имеет свой основательный фундамент, а всё низменное тоже не на воде плавает»;
«С годами постепенно приходят к каждому свои причудливые особенности: одни умеют их как-то подстригать, уравнивать, а у других они торчат, как одичалый куст, во все стороны»;
«Петух без устали разгребал навозные кучи, а вся дворовая птица нервничала: а вдруг действительно найдёт жемчужное зерно?»...
Подготовила Серафима КОСТРОВА.